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Waldsemuller ... España se quedó así. 
para empezar. sin el nombre del con-
tinente descubierto. 
Hoy, los monjes copistas, desbor-
dados por la tecnología. siguen dan-
do palos de ciego, tratando de tapar 
el sol con las manos y pretendiendo 
que la reproducción electrónica y 
masiva de documentos no sea per-
mitida ... El mundo que quieren po-
dría parecerse en unos años menos 
al 1984 de Orwell o al mundo feliz 
de Huxley que al del Fahrenheit 451 
de Bradbury. 
A mí esa idea me pone la carne 
de gallina. Acaso el destino de la 
humanidad se decidió el día en ·que 
los Bill Gates, en su tonta ceguera, 
consideraron que la tal internet no 
era más que un jueguito de estudian-
tes fantasiosos. Internet, por una 
casualidad milagrosa, está hoy en 
manos nuestras, de la humanidad 
entera. Si en ese momento los ten-
táculos de la globalización o los Es-
tados lo hubieran advertido, se ha-
brían apropiado de la novedad y hoy 
tendríamos algo muy parecido a la 
predicción de Bradbury ... 
En su empeño por defender sus 
intereses, los tiburones multinacio-
nales quieren perseguir a los usua-
rios. En el momento de escribir esta 
reseña, en Francia el diario Nouvelle 
Observateur ha iniciado una cam-
paña para que los jueces no caigan 
sobre el usuario de internet, en tan-
to que en Brasil. estimulados por 
una visita del señor Bush. están in-
tentando cerrar todos los negocios 
de fotocopias. 
Hay fenómenos que se deben com-
batir, sin duda. Pero no se puede 
combatir la pornografía en internet 
combatiendo a los que intercambian 
cultura. La cultura es de todos y no 
hay derechos de autor que la puedan 
limitar. No se puede combatir la pi-
ratería combatiendo a los usuarios de 
internet, ni a la inmensa economía 
informal que en nuestros países vive 
de sacar fotocopias, así como no se 
puede combatir al sicariato comba-
tiendo a los dueños de motocicletas. 
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¿Qué es lo que la gente está dis-
puesta a comprar? Lo de siempre: 
pan y circo. El comunismo fracasó 
estruendosame nte al intentar que el 
Estado distribuyera ambos. El capi-
talismo fracasó estruendosamente al 
abandonar todas las demás activida-
des humanas a la avaricia de estas 
dos primeras. 
Está bien que desaparezca el co-
munismo, pero eso no quiere decir 
que tengamos que aceptar un capi-
talismo salvaje que hace que cada 
media hora un e ngendro como 
Michael Jackson gane más dinero 
que Albert Einstein en toda su vida. 
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Un espacio 
casi olvidado 
de la historia 
colombiana 
Los informantes 
Juan Gabriel Vásquez 
Alfaguara. Bogotá. 2004. 402 págs. 
Cie rtamente , Juan Gabriel Vásquez 
es un escritor joven. Pero él mismo 
rechaza su inclusión en una catego-
ría que pertenece más al mundo de 
la farándula que al de la literatura: 
"Va mal un país cuando la juventud 
es un salvoconducto. no digamos ya 
una virtud literaria". La crítica. por 
otra parte, realiza tan pobres acer-
camientos a una obra al calificarla 
de juvenil. como mediocre suele ser 
la obra. Bie n mirado. no hay razón 
alguna para que el crítico sea supe-
rior al criticado. según el viejo pre-
cepto jurídico que dice que lo acce-
sorio sigue a lo principal. Se cree que 
ya es gran cosa decir de un autor que 
es joven. "¿Es que e n este país no 
hay nadie capaz de decir si escribe 
bien o mal?". se pregunta un perso-
naje de Los informanres. 
Pues bien. recogiendo d guante. 
tengo que decir que Juan Gabriel 
Vásquez escribe bien. Incluso muy 
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hien. Incluso cada 1·e.: mejor. Aunque 
con esto tampoco digo mucho si no lo 
fundamento Je una manera critica. 
No es el tema lo que hace que al-
guien escriba bien. Como señala 
Cortázar, hasta una piedra es inte-
resante cuando de ella tratan un 
Chéjov o un Sherwood Anderson. 
Parodiando a Cortázar, podríamos 
decir que en la prosa de Vásquez una 
piedra es interesante. o si no léase 
este pasaje: ·'Me puse a esperarlo, 
sentado en uno de esos mojones que 
hay en todo Bogotá, esas piedras 
angulares, rugosas como una runa 
celta, con las cuales se marcaban 
antes las direcciones y que por algu-
na razón no se han quitado, aunque 
muchas de ellas tengan ya leyendas 
incorrectas (carrera donde debería 
decir avenida, 19 donde debería de-
cir 30)". Aquí estamos hablando de 
estilo. Son el estilo y la estructura, 
no el tema, los que hacen que un li-
bro y un autor sean buenos. 
[124] 
l)esconozco si voluntaria o invo-
luntariamente. la estructura de Los in-
formames es casi idéntica a la de Ex-
-
piación del británico Ian MacEwan. 
¿Cómo lo descubro? Porque en am-
bas historias, con sus diferencias de 
tiempo y de lugar, aunque con un tema 
análogo, he respirado el mismo aire. 
Y conste que estoy hablando de una 
obra maestra de la literatura inglesa. 
Esto no significa que haya plagio, y es 
casi indiferente que se trate de una 
elección deliberada o simplemente ca-
sual. La estructura del inglés es efecti-
va. La del colombiano también. El 
buen escritor rara vez descubre por sí 
mismo. El buen escritor es un saquea-
dor, un violador de temas, de estruc-
turas, de estilo. El que se las da de ori-
ginal no demuestra más que su infinita 
ignorancia de todo lo que hay bajo el 
sol y de todos los muertos que antes 
de él han corrido bajo los puentes. 
La historia de Los informantes, 
según confesión del propio autor, 
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está tomada en parte de las conver-
saciones que sostuvo con una seño-
ra de origen judío que murió en 
2003. Eso no quiere decir que se tra-
te de hechos "reales" o, mejor, his-
tóricos. El propio Vásquez se consi-
dera un saqueador de historias y 
desearía ser ubicado como un escri-
tor camaleón, o mejor, tiburón; es 
decir, aquel que consigue ser "otro" 
en cada libro. Vásquez saquea, roba 
y se apropia, como Pigmalión, como 
Yahvé, de todo el barro que encuen-
tra, y le da forma, para obtener esa 
satisfacción curiosa y que muy po-
cos conocen: la del Creador: "Darle 
forma a la vida de los demás, robar 
lo que les ha pasado, que siempre es 
desordenado y confuso, y ponerle un 
orden sobre el papel". Y lo repite 
cuando se refiere a "los que nos de-
dicamos al oficio cobarde y parasi-
tario de referir las vidas de los de-
más". El álter ego de Juan Gabriel 
V ásquez, Gabriel San toro, se confie-
sa a sí mismo no sólo chismoso, sino 
infiel, traidor, delator, alguien que 
nunca ha sabido "dónde termina la 
amistad y comienza el reportaje". 
El primer informante, el primer 
delator en una historia de delacio-
nes, es, entonces, el propio escritor. 
El título, pues, es metáfora de su 
arte. La delación es, como diría 
Borges, el peor delito que la infamia 
soporta. Caigan sobre él, pues, to-
das las culpas de su oficio, así como, 
siguiendo a MacEwan, la consi-
guiente expiación. 
Lo más importante en este libro, 
para mí, no es la historia sino el len-
guaje. Aunque haya disfrutado mu-
cho de la anterior novela de Juan 
Gabriel Vásquez, Atina suplicante, 
constato una evolución que se diri-
ge a pasos de gigante hacia la maes-
tría. Vásquez aún no ha escrito una 
obra maestra. Pero ya estoy seguro 
de que puede hacerlo. Tiene los 
medios y el talento. Para fortuna del 
lector, Vásquez es aún una "prome-
sa incumplida, ese delicado eufemis-
mo". No digo que sea fácil ni que la 
vaya a escribir, pero va en camino. 
Tiene que encontrar el tema; para 
la obra maestra sí parece ser impor-
tante el tema. Los informantes es 
superior a Alina gracias al abanico 
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de recursos literarios que exhibe y 
que apenas se adivinaban en la pri-
mera, que, aunque muy lograda, pa-
rece más un ensayo estilístico de un 
escritor ya reconocido que la segun-
da novela de un escritor que quiere 
mostrar todo lo que es capaz de ha-
cer. Atina ensayaba un procedimien-
to, el cinismo absoluto, la carencia 
de toda consideración moral. En una 
historia de incesto el recurso resul-
tó muy apropiado. Ahora, en una 
historia de delatores, el propio au-
tor parece contestarme explícita-
mente a algo que anoté en la reseña 
de Alina suplicante: "La cara de palo 
es un mecanismo de defensa. El ci-
nismo es un mecanismo de defensa". 
En Los informantes se abandona la 
defensa y el autor pasa al ataque ... 
En Vásquez hay el placer de la 
narración por la narración. Como de 
uno de sus personajes, se puede de-
cir que no son sus palabras lo que 
cuenta. Lo que cuenta es su autori-
dad. Leerlo es un verdadero placer. 
En Los informantes el abanico de 
recursos narrativos es simplemente 
impresionante. La facilidad es su ras-
go más distintivo. A la manera de 
Wilkie Collins, el escritor emplea to-
dos los recursos a su alcance: la en-
trevista, la correspondencia, la trans-
cripción literal de una conversación 
en lenguaje coloquial, todo lo que 
mejor le sirva para llevar al lector, sin 
que se dé cuenta, al matadero ... 
Las frases de Vásquez son llenas, 
redondas, sin grie~as y, de adehala, 
de una efectividad pasmosa: " El éxi-
to de mi padre era imparable, como 
una calumnia" ... "El escenario abi-
garrado de Cuidados Intensivos, ese 
hote lucho de mal agüero" ... " Me 
toleraban, sin reconocerme, como se 
tolera la presencia de un diletante 
A > - \ 1'1 1 
en un encuentro de iniciados" ... "Ha-
bía cometido el error que acaso co-
metemos todos: hacer confidencias 
después del sexo'' ... "Acaso ésta sea 
otra de las herencias de mi padre: la 
voluntad de no ser expulsado por esta 
ciudad tan diestra en expulsiones''. 
La relación de Santoro con su 
padre es de un valor psicológico ad-
mirable y, para mí, lo mejor del li-
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bro: "Su forma de dirigirse a mí ha-
bía estado siempre dominada por la 
ironía o la elipsis, esas estrategias de 
protección o de escondite". 
A lo largo de las páginas, encon-
tramos siempre el símil novedoso, la 
metáfora oculta, que abre parénte-
sis que dejan entrever al lector nue-
vos mundos en cada párrafo. Me 
convencen y me llenan de admira-
ción esas imágenes visuales, espe-
cialmente eficaces en la descripción 
de Bogotá, que ya había señalado en 
Afina suplicante, como la del auto-
móvil que pasa por la calle cuarenta 
y nueve: "el reflejo de su panorámi-
co se proyectaba sobre el techo del 
apartamento, móvil, luminoso, un 
foco en busca de presos fugados". O 
la descripción del chorro de Que-
vedo, "que mi padre, según decía, no 
podía mencionar sin que le invadie-
ra la cabeza la imagen de un poeta 
orinando". 
Pero no sólo en Bogotá. Se me 
antoja que Vásquez tiene un don de 
observación y un talento particular 
para el acercamiento geográfico, 
como en sus cuentos ambientados en 
las Ardenas, en Bélgica, lo mismo 
que para la carretera que conduce 
de Bogotá a Medellín: 
"El segundo puente (sobre el río 
Magdalena) era o es una especie de 
gran prótesis dental, metálica cuan-
do golpean los destellos del sol so-
bre los rieles, frágil como la madera 
vieja cuando suelta esos crujidos in-
decentes bajo el peso de los carros". 
Don de observación que es capaz de 
encontrar que un hematoma tiene la 
forma de la península de La Guajira 
y que no desecha ni siquiera la visita 
a los moteles, como lo dice una de 
las protagonistas: " Me gustaban los 
moteles de La Calera. Cuando no 
hay nubes, cuando el aire está lim-
pio y no hay demasiada contamina-
ción, se ve el nevado del Ruiz. Cómo 
me gustaba ver el nevado del Ruiz, 
él me decía que un día me iba a lle-
var, aunque fuera peligroso. Claro 
que yo no le creía, tampoco soy tan 
ingenua". Así, vemos unos edificios 
en Medellín. "grises y desprovistos 
de cualquier adorno, como si los ar-
quitectos hubieran decidido que vi-
vir allí sería cosa de ascetas o, tal vez. 
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lk gt:n te acostumbrada a pasar en 
sus casa!) d menor tiempo posibk ·· . 
Hábil en recursos. Vásquez acu-
de a menudo al símil <.le la gran lite-
ratura. a la defin ición novedosa. a la 
descripción inusitada e inédita: ··se 
dio la vuelta. pesado y torpe y so-
lemne como un buque de gue rra 
cambiando de rumbo.·· .. Biografías 
y memorias. esas formas baratas y 
democráticas de la momificación ... 
.. La misa. en la iglesia penumbrosa 
de Cristo Rey. fue un portento de 
vacuidad religiosa. un inventario de 
sinsentidos en el cual algunos pare-
¡ • ~· c1an encontrar sos1ego . 
l•/ 
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O ésta, que se me antoja magis-
tral: " La insultaron como suelen in-
sultar los de adentro al de afuera". 
·• A una mujer le llega la regla, y cua-
tro o cinco años después se siente 
segura de que se acabaron las sor-
presas. Y ahí es cuando llega el mun-
do y te dice: nada de eso, señorita, 
usted no sabe un pepino''. "Tal vez 
para ustedes los jóvenes sea difícil 
de entender, pero Dios para los vie-
jos es eso: un tipo con el que hemos 
estado jugando escondidas demasia-
do tiempo". 
[126) 
O simples observacio nes ace rca 
de la condición humana: .. La ele-
gancia es patrimonio de quien se 
t ie ne respeto ..... Esa solidaridad 
casi re ligiosa que hay e ntre las mu-
jeres engañadas ..... Si uno es gine-
cólogo no puede a ndar por todas 
partes gritando me gusta mi traba-
jo. me gusta mi trabajo ........ Eso es 
lo que uno tendría que evitar. que 
hubiera una historia con la gente. 
con los amigos, con los amantes·· . 
··Es curioso lo que darse la mano 
tiene de conciliador. aun a pesar 
nuestro. Es como desarm ar una 
bomba ... ·· . 
E l argumento no voy a contarlo, 
pues hay también un p/ot de tipo 
policial, y un desenlace sorpresivo 
que no pienso desvelar al lector, que 
no obstante tienen cierto tono de 
ambigüedad, como en e l mejor 
Henry James. 
Aparte de la historia de una de-
lación y de su "expiación". encuen-
tro al menos dos temas profundos, 
subterráneos, que atraviesan el libro 
entero: el primero se reduce a una 
frase del padre de Gabriel: " Uno es 
las mentiras que dice". El segundo 
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es el de la bíblica transmisión de la 
culpa: ..... las faltas se heredan; se 
hereda la culpa; uno paga por lo que 
han hecho sus ancestros, eso lo sabe 
todo el mundo''. 
Igualmente V ásquez se interna en 
un espacio de la historia colombia-
na casi olvidado en la novela. Si aca-
so. y tangencialmente. ha sido toca-
do por Alfonso López Michelsen en 
L os elegidos. una novela que me 
agrada y me resulta muy represen-
tativa de una época en su intento de 
plasmar más una realidad sociológi-
ca de un país que se comienza a di-
bujar, que de narrar una historia de-
terminada. V ásquez no leyó el libro 
de López Michelsen sino después de 
escribir Los informantes, aunque no 
desdeña re flexiones de contenido 
sociológico que no existían en Afina: 
"Aquí parecen importar las cosas 
que se dicen tanto como las que se 
hacen, supongo que en parte por una 
razón que, bien mirada, es bastante 
tonta: todo está por construirse". 
"La cadena de las infidencias, que 
en Colombia es tan eficaz cuando se 
trata de arruinar a alguien". 
"El sistema de las listas negras les 
dio poder a los débiles, y los débi-
les son mayoría. Eso fue la vida du-
rante esos años: una dictadura de 
la debilidad". 
" El control. Eso es lo que tienes 
cuando haces una lista: el control 
absoluto. La lista manda. Una lista 
es un universo. Lo que no esté en la 
lista no existe para nadie. Una lista 
es la prueba de la inexistencia de 
D. " lOS.. . . 
Si se trata de internarnos en el 
dominio histórico, aunque nada nos 
obliga a hacerlo, porque esto es li-
teratura, y no vamos a buscarle ga-
zapos cronológicos ni nada por el es-
tilo (hay, por ejemplo, una bomba 
en los Tres Elefantes, que nunca 
existió pero también varios perso-
najes reales), aparece en primer lu-
gar el trasfondo de una historia, aún 
no contada, de hecho con hálitos de 
denuncia, de las persecuciones ra-
ciales en Colombia, primero contra 
los judíos (las pancartas de los taxis-
tas bogotanos contra la contratación 
de taxistas judíos por parte de algu-
na empresa ... ) , y luego contra los 
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alemanes. Al final del libro hay un 
homenaje explícito -denuncia in-
cluida- a Hans y Lilly U ngar. los 
dueños de la Librería Central. víc-
timas de las políticas que quiso im-
plantar el profesor López de Mesa 
para evitar la llegada de judíos a 
Colombia. De hecho . sus padres 
murieron en campos de concentra-
ción alemanes en parte debido a que 
a Hans le fue imposible conseguir-
les una visa colombiana para sacar-
los del Holocausto. 
11'1 ,,. 
El libro es también la historia del 
hotel Nueva Europa, en la ciudad 
de Duitama, siempre lleno de clien-
tes extranjeros y de políticos: el pro-
pio Gaitán, Miguel López Puma-
rejo, Lucas Caballero, se contaban 
entre sus clientes más asiduos. Y es 
la historia del hotel Sabaneta, e n 
Fusagasugá, donde fueron interna-
dos todos los alemanes durante la 
guerra y que " parecía un veranea-
dero de la riviera francesa''. Para e l 
viejo Konrad, como para muchos 
alemanes, el internamiento fue casi 
un descanso, porque lo internaron 
"cuando ya la inclusión en la lista 
lo había dejado casi e n la quiebra". 
No sobra reseñar algunos guiños 
al lector '' ilustrado". que irían des-
de MacEwan, pasando por el viejo 
Samuel J ohnson y e l malogrado 
Sebald. hasta el de la semilla de fre-
sa metida e ntre los dientes, que se 
me antoja del más puro Nabokov. 
En cuanto al vocabulario. que es 
espléndido. sólo tengo una anotación 
curiosa que hacer acerca de una "caja 
de icopor" que aparece en alguna par-
te. No recuerdo si Alfredo Iriarte o 
Argos escribieron acerca de eso, pero 
sí recuerdo haberlo leído, que icopor 
era una sigla, algo así como " indus-
tria colombiana de poliuretano" . 
Acudiendo a la muy cómoda interne t. 
constato que se trata de la marca re-
gistrada de Basf para la espuma rígi-
da EPS o poliestirol expansionado. 
No soy químico, pero sí entiendo que 
se trata de una patente protegida en 
favor de alguna raza de las otrora per-
seguidas en nuestro país. 
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Desde la cárcel 
llamada colegio 
Manual de pelea 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2004. 
252 págs. 
Las peleas de colegio antes y las pe-
leas de colegio después de la llega-
da del narcotráfico a la vida del país, 
es la certeza vivida y la incógnita que 
queda para Santiago González. el 
personaje estudian te de l escritor 
antioqueño Andrés Burgos ( 1973). 
E l actuar de los colegiales tiene 
una dimensión geométrica que se 
circunscribe a un área para poder 
vivir, un espacio físico que hace las 
veces de "cárcel" aunque se llame 
colegio. Ahí, a los que día a día tie-
nen que vivir once o más años, no 
les queda otra alternativa que respi-
rar el aire viciado que les coloca la 
sociedad: "Estamos condenados sin 
remedio a pasar mucho tiempo en 
un calabozo de clases, bajo la mira-
da vigilante del profesor de turno y 
un Cristo implacable que nos espía. 
sin pausa, desde lo alto del tablero" 
(pág. 46). El trabajo narrativo de 
Burgos salva para siempre esa di -
mensión donde los jóvenes hacen sus 
sucesos, ese pedazo de incertidum-
bre que va más allá de los brochazos 
formales de las materias académicas. 
para hacer su pulso de fuerza. Las 
historias narradas en Manual de pe-
lea conmueven porque están en lo 
que a diario se repite en colegios y 
escuelas. No se trata de esa alaban-
za a la formación, a lo que dicen las 
propuestas ceremoniales con recto-
res y prefectos de disciplina. y que 
nunca cuentan los discursos de gra-
do cuando e n frases manidas se ha-
bla de las etapas de la vida. 
Lo que ha hecho Andrés Burgos 
es abrir esa puerta que había estado 
cerrada como tema literario e n nues-
tro medio y dejar al descubierto el 
drama que por generaciones se re-
pite e n los corredores y patios de los 
colegios. Es un mundo que por años 
se hace de cont inuo. que tiene suce-
sores. nuevos protagonistas que as-
